一颗卫星只有两个月的寿命，这多少有点反常，俄罗斯的某颗侦察卫星就出现了这种情况，发现这个事的美国专家也看不明白。到底是俄方刻意控制卫星的在轨时间？还是俄罗斯卫星的可靠性不行？又或者是爆发了什么太空摩擦？
（航天器重返大气层解体烧毁的光学影像）
【资料图】
关注到这个不寻常现象的是剑桥哈佛-史密松天体物理中心的科学家，乔纳森·麦克道尔（Jonathan McDowell），他发现一颗编号为宇宙-2560的俄罗斯卫星只“活了”两个月，10月份从普列谢茨克发射场发射升空，结果在12月10日就在关岛上空再入大气层，上万公里的时速下，直接在剧烈摩擦中烧毁了。
在轨的两个月里，这颗俄罗斯卫星始终未进行过变轨机动，更谈不上改变轨道高度，反而是一直在缓慢的自由落体，最终重返大气层。这种不寻常的飞行轨迹意味着这颗卫星很可能没有推进系统，又或者是推进系统出了故障。
（乔纳森·麦克道尔公布的俄罗斯卫星高度轨迹图）
麦克道尔还发现，之前也有一颗俄罗斯卫星也是类似情况，入轨两个月左右就再入大气层烧毁了。这两颗卫星都是俄罗斯官方承认的军用卫星，麦克道尔认为卫星的原始设计可能就这样，它们是一种低成本的地轨侦察卫星，只需要工作一个多月，所以不需要携带燃料和发动机用于变轨，由此可以节省重量和成本。
这种低成本的低轨侦察手段比较少见，但也谈不上冷门，其中典型比如返回式侦察卫星。这种侦察卫星会飞临特定目标，利用搭载的照相机拍摄图像，完成任务后，储存着胶片的返回舱会降落地面，其他部分则会在重返大气层中烧毁。
（“天顶”系列侦察卫星）
苏联冷战时期就发射了大量“天顶”（Zenit）系列侦察卫星，它们往往在轨工作8到15天，随后会把带有照相设备和胶卷的返回舱送回地面。“天顶”系列一直到1994年，也就是俄罗斯独立的第三年才停止发射。“东方”号、“上升”号以及后来的“联盟”号火箭都执行过这类任务。
这类卫星往往是在有急迫需求时才会临时发射，通过快速火箭送入轨道，用来对其他卫星很难覆盖到的一些地区进行侦察，讲究的是低轨快速补盲。考虑到俄乌冲突的需求，俄罗斯发射这样的卫星并不奇怪，他们也需要掌握乌克兰后方的情况，对北约的布置也要有个数。
（美国的KH-7系列侦察卫星）
（美国返回式侦察卫星的工作流程）
在通讯技术进步后，这类“短命卫星”就不再需要搭载返回舱往地面扔胶片了，拍完图像就可以直接传到地面，卫星设计也不用那么庞大笨重，重量往往只有几百公斤。
美国则更加彻底，在停用“科罗娜”系列侦察卫星后，取而代之的则是高空无人侦察机，发展至今的代表作就是“全球鹰”以及隐身的RQ-180。这类无人侦察机的使用成本更低，灵活性更强。俄罗斯目前拿不出这类无人机，所以要想搞定针对特定地域的高空侦察，还真只能打几枚“短命卫星”上去。
（RQ-180至今高度保密，只有想象图）
不过俄罗斯发射这两颗“短命卫星”的却并不是快反火箭，而是安加拉1.2火箭。这是一种两级液体火箭，使用液氧-煤油作为推进剂，虽然发射准备时间要比其他液体火箭稍快一些，但安加拉1.2的发射速度还谈不上是快反。
典型的快反火箭一般都是两级固体火箭，比如中国的长征十一和快舟系列，他们都具备在1到2天内发射载荷的能力，极限情况下甚至能压缩到几小时。从发射载具上看，俄罗斯也落后了一步，他们的快反火箭还在纸面上。
（执行发射任务的安加拉-1.2火箭）
麦克道尔虽然是航天专家，但他也不敢对俄罗斯侦察卫星的异常举动下结论，所以自然还有其他可能性，也就是说，俄罗斯的卫星可能“遭遇不测”。
比如说卫星的推进系统出现故障，所以导致轨道不断降低，最终重返大气层烧毁。俄罗斯的航天器出现故障，其实也不算奇怪，就在几天前，对接在国际空间站上的MS-22号“联盟”飞船竟然出现了泄露，运气不好的话，俄罗斯可能需要发射另一艘飞船来接他们的宇航员回家。
又比如说，俄罗斯的卫星可能和美国的航天资产发生了一些“小摩擦”。X-37B等航天器在轨道上多次测试干扰和捕获“非合作航天器”的能力，俄罗斯卫星说不定也遭此毒手。
恰好就在一个月前，也就是11月12日，美国太空部队的X-37B完成了任务，顺利返回地球，从时间上看，X-37B和俄罗斯侦察卫星有一个月左右，同时在轨运行。
（快舟一甲才是正经的快反火箭）
其中干扰技术可以对目标卫星的通讯链路进行干扰，导致卫星失去控制，轻则暂时失联，重则直接失控坠毁。
至于捕获技术，那就是来硬的了。
目前正在测试的有发射捕捉网，可以直接网住目标卫星，从而对其进行拖离或者带入大气层。另一种是发射带有推进器的捕捉装置，它们可以直接锁定在目标卫星上，然后利用自带的动力系统，把目标卫星推离轨道。
不过美俄航天器在低轨上“大打出手”的可能性不高，毕竟在轨航天器是国家资产，美俄目前不在战争状态，贸然攻击会诱发严重的反制措施。
（搭载侦察卫星的“东方”号火箭）
俄罗斯卫星的反常举动，背后的原因可能很简单也可能很复杂，但它也折射出，在如今波诡云谲的国际环境下，有些大国的军事动作更加频繁和难以捉摸，我们头顶的太空也越来越不平静。
